乌克兰的24小时：战争持续了1000天，一天展现了生活的现实

乌克兰，基辅（美联社）——她的墙上的时钟几乎在一天开始的时候就停止了，它的指针被冻结了，因为它击中了乌克兰因战争而流离失所的人的宿舍。

那是凌晨1点45分，在俄罗斯东部城市帕纳申科（Natalia Panasenko）的一间楼上的房间里。在她认为是自己真正的家的城市到来后，帕纳申科（Natalia Panasenko）在这里住了不到一年。爆炸炸开了她头顶上的一扇门，砸坏了她的冰箱和电视机，还把她刚收到的63岁生日礼物鲜花撕碎了。

“房子里到处都是人和花。人们都在祝贺我……然后什么都没有了。所有东西都混杂在瓦砾中。”她说。“我来自一个每天都在发生战争的地方。我们刚离开那里，这里似乎比较安静。战争又来了。”

11月11日是乌克兰典型的暴力和复原日。周二，乌克兰准备纪念一个严峻的里程碑：自2022年2月24日俄罗斯全面入侵以来，美联社（Associated Press）前往乌克兰各地，记录了乌克兰24小时的生活。

当天，俄罗斯发生了两起爆炸事件，一起袭击了帕纳申科的公寓，另一起在尼古拉耶夫造成6人死亡，其中包括一名妇女和她的三个孩子。一天还没到一半时，一枚俄罗斯弹道导弹又炸毁了一栋公寓楼，这次是在克里维里市。

游泳者勇敢地在敖德萨附近的黑海水域游泳，钢铁工人使经济蹒跚前行，一个婴儿出生了。士兵们死了。幸运的人找到了一种治疗他们

国际公认的乌克兰领土中约有五分之一现在由俄罗斯控制。那些看不见的地理线在不断地移动，一个人离它们越近，生命就越危险。

在俄罗斯和乌克兰军队之间的无人区，几乎没有任何生命。它被称为是有原因的。满目疮痍的房屋、烧焦的树木和被炮弹炸得焦黑的坑。

敖德萨，早上6:50

深秋的时候，黑海的水温徘徊在13摄氏度（55华氏度）左右。海岸线布满地雷。德米特罗的城市被无人机和导弹占领了。

但德米特罗——因为担心家人的安全，他坚持只透露自己的名字——和几个朋友一起跳进海里，进行他们的常规游泳，他毫不畏惧。

战前，这个组织只有几十人。许多人逃离了这个国家。人们被动员起来战斗。有些人回来时身患残疾，不能下水。他33岁的继子在顿涅茨克地区的一场战斗中失踪。

对德米特罗和他的游泳伙伴们来说，这种仪式让他们感到平静，让战争的残酷变得更容易忍受。他说，这个爱好的风险是值得的：“如果你害怕狼，就不要进入森林。”

中午

在战时管理扎波罗热钢铁厂对谢尔盖·萨福诺夫来说意味着几天。

420名员工还不到战前水平的一半。俄罗斯对电力基础设施的攻击导致电力中断，需要一种“行动算法”来维持运营。俄罗斯军队正在逼近波克罗夫斯克的焦炭矿，该矿为该厂提供煤炭。而这座城市正遭受着俄罗斯不可阻挡的滑翔炸弹越来越多的袭击。

就在他的办公室外面，一块布告栏上写着92名参军的前钢铁工人的名字。以下是死者的照片。工作人员为前线的同事们筹集物资，包括他办公桌附近角落里的两件防弹背心。

“老工人，他们把所有的东西都扛在肩上。它们是硬化的。他们知道自己的工作，”萨福诺夫说。“每个人都知道，我们必须忍耐，坚持下去，希望事情会变得更好。”

切尔尼耶夫，下午1点

弗拉迪斯拉瓦·弗里兹（Vladyslava Friz）医生在过去1000天里做的重建手术比她职业生涯前十年做的还要多。她从未见过这样的伤口。

她每天起得早，睡得晚。她说，在战争的头几个月里，医院每小时收治60人，8名外科医生不停地工作。他们仍在追赶进度，因为很多伤者需要多次手术。

11月11日，她正在为一名在矿井爆炸中受伤的病人重建脸颊和下巴。

“外表是一个人的视觉身份，”她说。“还有工作要做；我们正在这么做。我们没有其他选择。有药品、设备和人员，但没有用于重建的金属结构。国家没有为植入手术提供资金。”

她说，她不会放弃她的病人，但担心随着战争进入第四个年头，世界会抛弃乌克兰。

“国际社会继续对乌克兰发生的事件失去兴趣，而我们每天都在失去生命，”她说。“世界似乎已经忘记了我们。”

敖德萨，下午6点

在过去的1000天里，尤利娅·波诺马连科已经生下了两个孩子，其中包括11月11日出生的玛丽安娜。她的丈夫丹尼斯正在前线作战。

他们的家乡，奥列什基，在爆炸之后。但到那时，她早已逃离了以乌克兰士兵家属为目标的武装分子。

玛丽安娜出生时体重3.8公斤55厘米（8磅6盎司21英寸），很健康，她将和一个哥哥、一个姐姐、一个由两只猫和两只狗组成的动物园一起长大。

“我们非常期待这个孩子，非常想要这个孩子。我们现在又多了一位公主。”

基辅，晚上9点

演员们不能在哈尔科夫的家庭影院里表演——炸弹太多，愿意聚集在一个地方的人太少。所以他们搬到了乌克兰首都，11月11日，他们作为弗兰科剧院（Franko Theater）的客人在那里演出，座无人席。

“由于战争，哈尔科夫剧院无法在自己的舞台上演出。我们玩地下游戏。这是名副其实的地下艺术。哈尔科夫只有两三个地方可以让我们表演，仅此而已，”米哈伊洛·捷列申科（Mykhailo Tereshchenko）说。他是塔拉斯·舍甫琴科学术乌克兰戏剧剧院（Taras Shevchenko Academic Ukrainian Drama Theatre）的主要演员之一。

《弗兰科》的导演叶文尼什丘克（Yevhen Nyshchuk）说，战争开始后，剧院暂停了几个月的制作。现在，几乎每晚都有演出，观众座无虚席，幕布拉上时的掌声震耳欲聋。

他认为，在这一点上，原因超越了表演的质量，并表达了“一种内在的认识，即不管发生什么，我们都会创造，我们会生活，我们会来，我们会见面，我们会互相鼓掌。”

＿＿＿

Volodymyr Yurchuk和Anton Shtuka在基辅报道。